Historia del operador offshore de apuestas deportivas 5Dimes – Parte 1

Historia de 5Dimes – Parte 1

El dinero ama el silencio. Esta es la regla de oro que cualquier jugador debería aprender. La historia del operador offshore de apuestas deportivas 5Dimes, su desarrollo, la persecución por parte de las autoridades estadounidenses y el secuestro y asesinato de su fundador y propietario. Muchos jugadores conocen bien la casa de apuestas 5Dimes, así como la tragedia que le ocurrió a su fundador. A continuación, Casino Vesta te trae su historia.

♠♣♥♦

I

Era una templada y lluviosa noche de septiembre en San Pedro, Costa Rica, en 2018, cuando William Sean Crieighton, de 43 años, salió de su oficina y se dirigió a su casa para pasar la noche. En su camino, fue detenido por dos policías cerca de San Francisco de San Isidro en Heredia.

Los policías conocían a Creighton. Al menos, le conocían como “Tony”, el nombre por el que le conocía todo el mundo en Costa Rica. Creighton, propietario de la enorme casa de apuestas deportivas en línea 5dimes, era una de las personas más poderosas y ricas de Costa Rica. Su negocio, aunque legal en Costa Rica, era contrario a la ley en Estados Unidos, de donde Creighton era ciudadano. Así que había pasado gran parte de su vida adulta en Costa Rica, casándose con una costarricense y teniendo dos hijos. También se había enriquecido más allá de sus sueños más descabellados.

A Creighton no le pararon por exceso de velocidad ni por infringir ninguna otra ley. La policía le estaba esperando. Eran corruptos. Y querían su dinero. Una camioneta gris se detuvo junto al Porsche Cayenne de Creighton. Cuatro hombres bajaron y obligaron a Creighton a subir a la camioneta. Uno de los secuestradores se marchó en el Porsche en una dirección y el camión en otra.

Creighton siempre había mantenido un perfil bajo en Costa Rica. A pesar de su fabulosa riqueza, vestía de manera informal, camisetas y sandalias eran su uniforme habitual. Conducía él mismo. Rara vez utilizaba guardias de seguridad. Se esforzaba por no ser fotografiado. Mantenía su nombre fuera de los registros de su empresa. Y nunca dejó que nadie en Costa Rica supiera su verdadero nombre. Sus colegas y clientes sólo le conocían como “Tony”. Y durante casi dos décadas esto le había servido bien, le había mantenido bajo el radar y a salvo tanto de la ley como de los forajidos. Esa noche, sin embargo, una coalición de ambos lo había atrapado. “5Dimes Tony” había sido secuestrado.

II

Creighton formó parte de una generación de apostantes deportivos que surgió en los primeros tiempos de Internet, cuando los corredores de apuestas estadounidenses trasladaban sus operaciones al extranjero para evitar ser perseguidos. En 1998, había varias docenas de sitios web de apuestas deportivas que operaban desde lugares como Curaçao, Malta y Costa Rica. Jugadores como Creighton recorrían las distintas líneas de apuestas que se ofrecían en este grupo de casas de apuestas deportivas y buscaban discrepancias en las cuotas entre los distintos sitios. Creighton creó sus propios modelos de hándicap utilizando Microsoft Excel y pudo encontrar líneas que consideraba erróneas. Y aprovechó una campaña de marketing de las casas de apuestas deportivas en línea para atraer a nuevos clientes ofreciéndoles bonificaciones por abrir nuevas cuentas. “Tony ingresaba 10.000 dólares en una casa de apuestas deportivas y en tres semanas la cuenta superaba las seis cifras”, dice uno de los colegas de Creighton de aquella época. “Devastaba a los corredores de apuestas”.

Uno de los primeros pioneros en el mercado de las apuestas deportivas en línea fue un corredor de apuestas estadounidense llamado Al Ross. Ross dirigía varias casas de apuestas deportivas y casinos en línea, incluido un grupo de sitios bajo el nombre de sportsbook.com. Creighton ganaba una fortuna con los sitios de Ross. En 1998, Ross fue uno de los 21 operadores de apuestas deportivas en el extranjero acusados por el gobierno estadounidense en el primer proceso federal por apuestas en línea. Como sus gastos legales iban en aumento, Ross decidió cortar por lo sano con Creighton. Ofreció a Creighton su propia casa de apuestas deportivas como pago. Creighton aceptó la oferta y en 1999 estaba en Costa Rica montando un negocio con dos de sus amigos de la infancia y otros cinco estadounidenses que había contratado. La casa de apuestas deportivas de Creighton se llamaba “5dimes”, que en el lenguaje de los jugadores significa $5000. El nombre en sí era un mensaje al mundo de los jugadores de que Creighton estaba dispuesto a apostar a lo grande. Creighton tenía mucha experiencia ganando a casas de apuestas deportivas, así que sabía cómo evitar que le ganaran cuando estaba al otro lado del mostrador.

“Tony siempre fue ante todo un jugador”, dice Mark Howard, uno de los primeros empleados que ayudó a Creighton a fundar 5dimes. “Aceptaba cualquier apuesta, y si era demasiado grande, o bien la dejaba o bien jugaba la acción”. Esto significaba que cuando Creighton aceptaba una apuesta que era mayor de lo que quería tener que pagar si perdía, tenía que tomar una decisión: podía apostar al otro lado con otro corredor de apuestas, con lo que “se quitaba de encima” la mayor parte de su exposición, o podía hacer la misma apuesta con otro corredor de apuestas por aún más dinero, y luego animar a su cliente a ganar la apuesta. Mientras que muchos corredores de apuestas se contentaban con intentar equilibrar la acción en un partido y vivir del “vig”, la ventaja que la casa tenía cuando se hacía la misma cantidad de apuestas en ambos lados de un partido, Creighton siempre estaba apostando. Incluso como corredor de apuestas, apalancaba su dinero buscando ventajas y debilidades en el mercado. Por eso, no tenía miedo de aceptar apuestas más grandes de jugadores profesionales. “Aceptábamos apuestas de Billy Walters”, dijo Howard, refiriéndose al famoso jugador deportivo estadounidense, que era tan bueno apostando que la mayoría de las casas de apuestas deportivas de Las Vegas se negaban a apostar por él. Creighton, sin embargo, quería saber lo que Billy Walters apostaba. Era una información que podía utilizar. Creighton podía copiar las apuestas de Walters en otras casas de apuestas. Como dirigía su propia casa de apuestas deportivas, Creighton rara vez tenía problemas para conseguir sus propias apuestas. “Todos aceptaban las apuestas de Tony”, dice Howard. “Y a todos les dieron por el culo”.

En un par de años, Creighton había sacado del negocio a otras casas de apuestas en el extranjero, incluidas todas las demás casas de apuestas deportivas que alquilaban oficinas en el mismo edificio que la sede de 5dimes en San Pedro. 5dimes absorbería muchos de los locales cerrados y Creighton no dejó de hacer crecer su imperio. En 2003, según Howard, 5dimes ingresaba un millón de dólares al día.

III

Cuando por fin sacaron a Creighton del camión, se encontró en un lugar extraño. No era un sótano húmedo y oscuro con una bombilla oscilante. Era la modesta y bien equipada casa de una anciana en La Trinidad de Morovia, a unos 10 kilómetros de donde la policía le había parado y secuestrado. Su Porsche fue conducido a otro lugar de Heredia, lejos de donde se lo habían llevado, y se estrelló contra una barrera para que pareciera que había habido un accidente.

Alrededor de las 3 de la madrugada, la esposa de Creighton, Laura Varela Fallas, recibió una llamada telefónica de alguien que no conocía. La persona que llamaba le dijo que tenían a su marido y pedía 5.000.000 de dólares de rescate. Ella iba a necesitar tiempo para averiguar cómo conseguir el dinero. Era tarde. ¿Y cómo iba a saber que decían la verdad? La persona que llamó puso a Creighton en la línea con ella para que supiera que lo tenían y que Creighton seguía vivo. Y le hicieron saber que no iban a esperar hasta mañana para que ella recibiera el dinero. ¿Cómo iba a hacerles llegar cinco millones de dólares antes de mañana? Simple, respondió la persona que llamó: “Bitcoin”.

Incapaz de conseguir los cinco millones completos, accedió a enviar casi un millón en bitcoin inmediatamente. Tras una serie de clics, estaba hecho, y el secuestrador tenía el dinero en su cartera bitcoin. Él y sus conspiradores empezaron a hacer las maletas.

Cuando amaneció en Costa Rica unas horas más tarde, Varela Fallas ya había contratado a dos consultores de seguridad privada, ambos ex agentes del FBI de Estados Unidos, para que le ayudaran a localizar a Creighton. A las 9 de la mañana se puso en contacto con el Organismo de Investigación Judicial (OIJ) de Costa Rica, pero estaba claro que no estaba dispuesta a confiar únicamente en las autoridades locales. Los estadounidenses y el OIJ llevaron a cabo sus propias investigaciones, compitiendo por ver quién encontraba antes a Creighton.

Los estadounidenses sospechaban que se enfrentaban a fuerzas oscuras. Se pusieron en contacto con una conexión en el hampa costarricense y consiguieron armas de fuego ilegales para protegerse. Una vez armados, salieron en busca de Creighton. Los estadounidenses fueron los primeros en encontrar el Porsche siniestrado de Creighton. Inmediatamente sospecharon que se trataba de un montaje. Fueron al OIJ para informarles de sus sospechas. El OIJ no estaba agradecido ni dispuesto a cooperar. Echaron a los americanos de la investigación después de enterarse de sus compras ilícitas de armas.

Por su parte, el OIJ pudo rastrear la transacción de bitcoin hasta tres monederos de bitcoin distintos y descubrió que pertenecían a un ingeniero informático de 25 años llamado Jordan Morales Vega. A pesar de ser ingeniero informático, Morales Vega debió entender mal cómo funcionaba la criptomoneda y asumió que era anónima. Según el OIJ, la billetera bitcoin a la que se transfirió el rescate fue abierta desde la residencia de Morales Vega en Cartago. Al ver el blockchain, pudieron finalmente averiguar el nombre y la dirección de Morales Vega. Pero no importaría. Para cuando el OIJ tuvo el nombre de Morales Vega, él ya se había ido, habiendo cruzado la frontera panameña camino a Cuba. Morales Vega, al igual que “five dimes Tony”, había desaparecido.

IV

Si Morales Vega necesitaba algunos consejos sobre cómo disfrazar su identidad y blanquear el rescate, sólo tenía que habérselos pedido a su cautivo. Creighton había vivido la mayor parte de las dos últimas décadas como un fantasma. A diferencia de muchos corredores de apuestas estadounidenses que se habían expatriado a Costa Rica y temían regresar, Creighton viajaba libremente entre Estados Unidos y Centroamérica. Según Howard, Creighton a menudo dirigía 5dimes desde Virginia Occidental, comunicándose con su personal a través de mensajería instantánea, nunca por teléfono. Incluso sus empleados le conocían sólo como “Tony”. Intentaba que su nombre no figurara en los documentos oficiales de 5dimes, e instaló a varios ciudadanos costarricenses como oficiales titulares y ejecutivos para disfrazar su propiedad.

Creighton tenía buenas razones para ser tan precavido. Había visto cómo Al Ross y otros magnates de las apuestas deportivas del Caribe se veían envueltos en procesos judiciales en Estados Unidos. Algunos fueron a la cárcel. Algunos nunca pudieron volver a casa para visitar a sus amigos y seres queridos, exiliados para siempre. Algunos incluso se quitaron la vida.

Tras la aprobación de la Ley contra el Juego Ilegal por Internet (Unlawful Internet Gambling and Enforcement Act) en 2006, la mayoría de los sitios de juego extranjeros dejaron de operar en el mercado estadounidense. La UIGEA hizo prácticamente imposible que los estadounidenses depositan y retiran dinero en sitios de juego, incluso si el sitio estaba situado en algún lugar donde el juego era legal. Los procesadores de pagos más populares, como NetTeller y PayPal, dejaron de procesar transacciones entre Estados Unidos y los sitios de apuestas, al igual que las principales compañías de tarjetas de crédito y bancos. Como resultado, muchas casas de apuestas deportivas extranjeras que hacían negocios con estadounidenses reinventaron por completo sus operaciones. Mantuvieron sus centros de llamadas y sus sitios web, pero dejaron de aceptar apuestas. En su lugar, cambiaron a un sistema “Pay Per Head” (PPH), alquilaron su infraestructura a corredores de apuestas locales. Por una cuota mensual, los corredores daban a sus clientes acceso a un sitio web donde podían hacer sus apuestas. El sitio actualizaba las líneas y hacía un seguimiento de las apuestas, pero el único dinero que cambiaba de manos era la cuota mensual que pagaba el corredor. La idea era que el corredor local y sus clientes llegaran a un acuerdo en persona. El sitio web nunca participaba en esas transacciones.

El modelo “Pay Per Head” (PPH) o “pago por cabeza” es un modelo de negocio se utiliza en la industria del juego de azar donde el propietario de una casa de apuestas o casino paga a una tercera empresa para que le proporcione la plataforma tecnológica y los servicios de gestión del juego. La esencia de este modelo es que la casa de apuestas paga una comisión por cada jugador activo que utiliza los servicios de su plataforma. Esto significa que el coste del servicio depende del número de usuarios activos en la plataforma y que la empresa que presta el servicio recibe un porcentaje de los ingresos.

El modelo PPH ofrece la oportunidad de reducir el coste de desarrollo y mantenimiento de su propia plataforma, así como el coste de personal y equipos. La casa de apuestas obtiene acceso a una amplia gama de servicios, como líneas deportivas, asistencia técnica, gestión financiera, análisis e informes. Este modelo también reduce el riesgo para la casa de apuestas, ya que no es responsable de los problemas técnicos asociados a la plataforma y no tiene que preocuparse de mantener una versión actualizada de su sistema. En general, el dicho modelo es popular entre las casas de apuestas y los casinos online que quieren poner en marcha su negocio rápidamente, reducir costes y centrarse en atraer nuevos clientes y aumentar los ingresos.

A raíz de la aprobación UIGEA, las operaciones “Pay Per Heads” se proliferaron con enorme rapidez. Muchos operadores de apuestas deportivas en el extranjero incluso regresaron a Estados Unidos para volver a reservar apuestas en la calle, pasando de ser propietarios de apuestas deportivas en línea a clientes de Pay Per Heads en línea. “Lo mejor de lo mejor, el escalón superior se convirtió en el quién es quién y todo el mundo empezó a copiar sus líneas”, dice Gadoon “Spanky” Kyrollos, un importante apostador deportivo estadounidense y antiguo cliente de 5dimes. “Las casas de apuestas utilizaban centros de llamadas en Costa Rica y un conjunto de líneas de vainilla para procesar las apuestas. Ahora la casa de apuestas no recibe llamadas y no tiene que crear una línea. Se limitan a utilizar un conjunto de líneas que copian de una gran casa de apuestas en pantalla”. Esto significaba que muchas de las casas de apuestas deportivas que habían surgido en Costa Rica durante el apogeo de las apuestas por Internet habían quedado reducidas a operaciones zombis. No empleaban a corredores de apuestas, no negociaban su acción ni supervisaban los partidos. Ni siquiera gestionaban apuestas. Se habían convertido en centros de llamadas de alquiler, que proporcionaban a los corredores de apuestas independientes la infraestructura de una casa de apuestas deportivas en línea, mientras que simplemente copiaban los movimientos de línea de las casas de apuestas más establecidas y más grandes de todo el mundo, por tan sólo 10 dólares a la semana.

Creighton intentó convertir 5dimes en una casa de pago por cabeza, pero no duró. “Era como Michael Jordan”, dice Howard. “Pasarse a Pay Per Head era como aceptar un papel menor”. “Era un corredor de apuestas”, me dijo uno de los clientes de Creighton. “Necesitaba estar en acción”. Como Pay Per Head, Creighton podría haber obtenido unos ingresos fijos de otros corredores de apuestas y haberse mantenido alejado del largo brazo del Departamento de Justicia de Estados Unidos. Pero para Creighton, estar en el negocio de las apuestas nunca fue sólo cuestión de dinero. “Nunca te habrías dado cuenta de que tenía tanto dinero. Vestía como un vago. Se desplazaba en coche”, dice Howard. “Para él no se trataba de dinero. Se trataba de patearle el culo a alguien y hacer que colgara la cabeza avergonzado”. Creighton quería estar en ese escalón superior, un corredor de apuestas de la gran pantalla. Rápidamente volvió a reservar apuestas y, a diferencia de varios de sus competidores, nunca dejó de aceptar apuestas de estadounidenses.

En 2016, el Gobierno de Estados Unidos estaba prestando mucha atención a 5dimes. Sabían que la empresa seguía haciendo negocios con clientes estadounidenses, pero aún no sabían cómo ni tenían ni idea de quién dirigía el cotarro. Todo el mundo conocía el nombre de 5dimes Tony, pero pocos en Estados Unidos habían visto una foto suya o sabían siquiera su verdadero nombre. Más de una década después, a pesar de ser extraordinariamente rico y estar en la cima de su sector, Creighton seguía operando esencialmente en el anonimato.

La División de Investigación de Seguridad Nacional estaba investigando esquemas de blanqueo de dinero en Amazon.com cuando descubrió una serie de cuentas de Amazon sospechosas vinculadas a una dirección IP asociada a 5dimes. Descubrieron que 5dimes utilizaba Amazon para procesar pagos a clientes estadounidenses. Se decía al cliente que comprara tarjetas regalo de Amazon con dinero en efectivo y que enviara fotos de las tarjetas y los recibos por correo electrónico a 5dimes, que a continuación ingresaba fondos en la cuenta de apuestas del cliente. Si el cliente ganaba dinero, se le pagaba con artículos enviados desde Amazon, como monedas de oro, pulseras de Tiffany o abrigos de visón.

Un investigador de Homeland Security Investigations (HSI), el servicio de investigación del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, llamado Geoffrey Gordon se dio cuenta de que una de las cuentas se utilizaba para comprar cosas como sillas de oficina, y sospechó que esa cuenta era la forma en que 5dimes procesaba sus beneficios, en lugar de pagar a los jugadores ganadores. Entonces se dio cuenta de que la cuenta que creía que se utilizaba para 5dimes había enviado más de $168.000 en monedas de oro y una caja fuerte a una dirección de Pittsburgh, y había intentado enviar casi $500.000 dólares más en oro a la misma dirección antes de que Amazon detectara la transacción sospechosa y la cancelara. Gordon pensó que la dirección de Pittsburgh podría ser un vínculo importante con 5dimes, y no un cliente más.

La mujer que vivía en la dirección de Pittsburgh se llamaba Allison Stawarz y, tras indagar un poco, Gordon encontró el nombre de Stawarz mencionado en una esquela de Marianne Creighton, la madre de Sean. También encontró una propiedad que Stawarz y Creighton poseían conjuntamente en Virginia Occidental años antes. Gordon no tardó en rastrear a Creighton, que figuraba en documentos judiciales como asesor de 5dimes, hasta la casa de apuestas deportivas. Gordon estaba convencido de que Creighton era Tony, el oscuro propietario de 5dimes. En marzo de 2016, HSI incautó las cuentas de Amazon, aunque 5dimes pudo liquidar la mayoría de las cuentas antes de su incautación. De los casi $2.000.000 que estaban repartidos en 15 cuentas, HSI sólo acabó con algo más de 150.000 dólares.

Ese mismo mes, las autoridades costarricenses investigaron a 5dimes por grandes transacciones sospechosas entre el Banco de Costa Rica y cuentas en Malta y Dubai. Con las investigaciones procedentes de los gobiernos de Estados Unidos y Costa Rica, y la identidad de Creighton ahora expuesta, parecía probable que 5dimes siguiera el camino de muchas casas de apuestas deportivas offshore que le precedieron. En los foros de apuestas deportivas, los clientes de 5dimes debatían si debían retirar su dinero del sitio antes de que lo confiscara alguna agencia gubernamental o se lo llevara “5dimes Tony” mientras huía. Sin embargo, semanas más tarde, el fiscal adjunto de la Oficina de Blanqueo de Capitales de Costa Rica, Álvaro Montoya, anunció que no presentaría cargos contra 5dimes, ya que el dinero en cuestión procedía de apuestas deportivas. “Eso no es delito en Costa Rica, las apuestas no son delito”, dijo Montoya a La Nación. “Si nos dicen que en Estados Unidos están investigando a 5dimes por lavado de dinero del narcotráfico, sería diferente”. “5dimes Tony”, al parecer, viviría para apostar otro día.

Durante los dos años y medio siguientes, hizo exactamente eso. Como ya no podía moverse entre Costa Rica y Estados Unidos con la misma libertad que antes, Creighton se instaló en Costa Rica y se puso manos a la obra. Siguió aumentando la huella de 5Dimes entre los apostantes de todo el mundo, ampliando sus opciones de apuestas para incluir prácticamente cualquier concurso, desde elecciones políticas hasta lucha libre profesional, y ofreciendo generosas bonificaciones a los nuevos jugadores. A lo largo de 2017, 5Dimes siguió siendo una de las casas de apuestas deportivas mejor valoradas del mundo. Mientras tanto, Creighton mantuvo su nombre fuera de los registros de la empresa, pero continuó dirigiendo directamente la operación él mismo.

Continúa leyendo: Historia del operador offshore de apuestas deportivas 5Dimes – Parte 2