La historia del ascenso y la caída de Alvin Chau

La historia del ascenso y la caída de Alvin Chau es un viaje al corazón del imperio clandestino del juego en Asia. Alvin Chau, el magnate que controlaba el 70% de las apuestas ilegales en Macao, construyó un imperio que movió más de 42 mil millones de dólares y desafió incluso al Gran Cortafuegos de China. Carismático, implacable y rodeado de lujo, Chau vivía entre el glamour de las celebridades y la disciplina férrea de su empresa Suncity, donde la exigencia rozaba lo militar.

Pero detrás del brillo, se escondía un sistema de presión, deuda y ambición desmedida. En una sola noche, todo se derrumbó. Este artículo revela cómo el hombre que lo tenía todo poder, dinero, mujeres y respeto cayó en desgracia por las mismas fuerzas que lo impulsaron al éxito. Una historia de poder, obsesión y consecuencias. Sigue leyendo y descubre cómo Alvin Chau pasó de ser el rey del juego a convertirse en símbolo de su propia ruina.

Sus colegas calificaron a Chau de carismático, pero al mismo tiempo duro y exigente. En Suncity, la disciplina parecía militar: los empleados trabajaban según planes estrictos y no se permitía el incumplimiento de las cuotas. Él mismo era un adicto al trabajo, comenzaba el día antes que los demás y podía mantener al equipo alerta durante horas en las reuniones. Su generosidad y capacidad para impresionar lo convirtieron en el héroe de las columnas de chismes, pero en los negocios actuaba con frialdad y prudencia. Los investigadores chinos afirmaron que Suncity tenía su propio sistema de cobro de deudas y que los jugadores que debían grandes sumas estaban bajo una fuerte presión. Incluso socios cercanos admitieron: Chau no toleraba la debilidad y siempre buscaba una manera de ampliar su influencia, incluso si eso significaba el riesgo de un conflicto abierto con las autoridades.

Alvin Chau Cheok-wa (周焯華), conocida en Macao como Sai Mai-wa, nació en 1974 en una ciudad que apenas iniciaba su andadura como capital mundial del juego. A diferencia de Hong Kong, dominado por las finanzas, Macao siguió siendo una colonia portuguesa con juegos de azar legales y reputación de enclave semi criminal donde la política, los negocios y los clanes estaban estrechamente entrelazados. La familia de Chau no era de élite y sus primeros pasos en el negocio estuvieron lejos de ser un casino. Cuando era joven, estuvo involucrado en pequeños negocios y bienes raíces, pero pronto se dio cuenta de que el mayor dinero en Macao estaba asociado con jugadores VIP. Fue allí donde nació la profesión de intermediario «junket» —, que atrae clientes adinerados, los presta y recibe un porcentaje de la facturación de fichas marcadas en la sala.

A finales de la década de 1990, Macao quedó bajo control chino y el mercado comenzó a abrirse a casinos gigantes internacionales. En medio de la llegada de Sands, Wynn y Galaxy, los junkets se convirtieron en intermediarios clave: fueron ellos quienes aseguraron el flujo de jugadores de China continental, donde el juego está prohibido. Chau fundó Suncity Group y en 2007 abrió la primera sala VIP. Junkets reservó apartamentos, dio la bienvenida a los huéspedes en la frontera, les concedió préstamos y los colocó en pasillos cerrados. Los casinos recibieron facturación, comisiones — como porcentaje de la facturación de chips rodantes o mediante esquemas de participación en los ingresos. A lo largo de los años, Suncity se ha convertido en el mayor proveedor de jugadores VIP, con hasta el 70 por ciento de todo el tráfico VIP de Macao pasando por sus salas en su apogeo. Diecisiete habitaciones dentro de los casinos más grandes de la ciudad, desde Venetian hasta Wynn, estaban en pleno apogeo y la vida estaba controlada por una sola persona.

El éxito de Chau se extendió más allá de la industria. Se convirtió en una figura de las columnas de chismes de Macao y Hong Kong. Estuvo casado varias veces y tiene seis hijos de diferentes mujeres. Sus matrimonios y romances se convirtieron en temas sensacionalistas: una alianza con la presentadora de televisión Heidi Chan, una larga relación con la actriz Mei Zhan y más tarde una historia de alto perfil con la modelo Meng Yun. Chau no ocultó que — apareciera con sus amantes en la alfombra roja, posó para el brillo, demostrando no sólo como un magnate, sino también como un héroe de la cultura pop. Para Macao, donde los jefes del juego normalmente preferían permanecer en las sombras, su vida social abierta parecía un desafío. En publicaciones de negocios lo llamaban el rey «de los junkets» y en documentos gubernamentales figuraba como consultor de la provincia de Guangdong.

En 2010, su imperio había crecido hasta alcanzar proporciones regionales. Además de salas VIP en Macao, invirtió en complejos turísticos integrados en Vietnam, en la construcción de un complejo de mil millones de dólares en Manila y participó en proyectos inmobiliarios y de entretenimiento. Suncity Group salió a bolsa y cotizó en Hong Kong. La empresa patrocinó clubes de fútbol y produjo películas. El nombre de Chau se volvió cada vez más reconocible y representaba la conexión entre la industria del entretenimiento y el negocio del juego.

Pero la base de esta máquina era un sistema que irritaba cada vez más a Beijing. Los jugadores VIP procedían de China continental, el dinero se devolvía en efectivo o a través de canales informales. Los «junkets» se prestaban a los clientes, asumían riesgos sobre sí mismos y en las propias salas VIP utilizaban las prácticas y formas de juego de margen RI (“betting bajo table”) —, cuando, mediante acuerdo previo, se proporcionaba al jugador apalancamiento y el valor nominal de las fichas aumentaba muchas veces. Estos mecanismos existen desde hace décadas, pero a mediados de la década de 2010, las autoridades chinas comenzaron a verlos como una amenaza a la seguridad financiera. Los primeros golpes cayeron sobre los pequeños operadores, pero Suncity siguió siendo un símbolo de la industria y pareció intocable durante mucho tiempo.

El colapso comenzó cuando Chau decidió llevar su negocio 100% ilegal en China en línea. Inicialmente se trataba de probar una base de datos de clientes VIP: comenzaron a sentirse atraídos por sitios con licencia filipina. Pero pronto la balanza se salió de control. No sólo se conectaron VIP, sino también jugadores masivos. Suncity utilizó marcas con licencia del Reino Unido, compró publicidad en camisetas de clubes ingleses y europeos y, al mismo tiempo, lanzó «clones» asiático con los mismos nombres. Para China, donde Google y Facebook están bloqueados y el sistema Gran Cortafuegos de China ha demostrado tener una vulnerabilidad: las transmisiones de fútbol siguieron disponibles y millones de espectadores vieron marcas asociadas a Suncity. Encontraron sitios web y el dinero se fue al extranjero.

En la dirección online de Suncity todo se desarrolló rápidamente. Utilizando la base de jugadores VIP, la empresa comenzó a ofrecerles acceso a plataformas con licencias filipinas. Luego, la audiencia se expandió más allá del estrecho círculo y los jugadores masivos se unieron a VIP. Para ellos se construyó una infraestructura separada: una red de agencias, centros de llamadas, sistemas de pago y plataformas informáticas ilegales. Lo que comenzó como una incorporación al negocio fuera de línea se convirtió gradualmente en una industria independiente con miles de millones de dólares en facturación.

Según el canal de televisión estatal chino CCTV, alrededor de 42 mil millones de dólares pasaron por operaciones en línea relacionadas con Suncity solo en 2015–2019. Los beneficios se estimaron en más de 8 mil millones de dólares. La investigación alegó que la empresa empleaba a 283 agentes que pagaban las cuotas de inscripción y llevaban a cabo planes mensuales para atraer jugadores. Para las autoridades chinas, esto fue una prueba de que la barrera entre operador físico y el operador ilegal online ha sido completamente borrada.

En noviembre de 2021, la policía de Macao arrestó a Chau y a un grupo de sus empleados. Casi al mismo tiempo, las autoridades de Wenzhou emitieron una orden de detención en el continente. En cuestión de días, Suncity cerró las diecisiete salas VIP que controlaban alrededor del 45% del mercado. El golpe resultó sensible para toda la industria: las acciones de Suncity colapsaron, seguidas por el colapso de las cotizaciones de los operadores estadounidenses Wynn Macau, MGM China y Sands China. Los valores de Summit Ascent Holdings, que gestionaba Tigre de Cristal en el Lejano Oriente ruso, se vieron especialmente afectados: los inversores temían que las autoridades chinas comenzaran a llevar a cabo un proyecto ruso centrado en el flujo de actores de China.

Chau fue encarcelado en la prisión de Coloan. En Macao, fue acusado de crear una organización criminal, organizar juegos de azar ilegales, incluso online y fraude. No se pudo probar el blanqueo, pero la sentencia se volvió dura — 18 años de prisión. El tribunal le ordenó pagar cientos de millones de dólares en compensación al Estado y a los operadores del casino.

Para Macao, este proceso significó el fin de toda una era. Las salas VIP, que siguen siendo un símbolo de la ciudad desde hace décadas, han desaparecido. Una nueva ley de 2022 consolidó los cambios: el junket solo podía funcionar con un casino, la comisión fija no excedía el 1,25% del volumen de negocios de fichas marcadas, se prohibió el modelo de participación en los ingresos y se introdujo un impuesto del 5% sobre las ganancias. En la ciudad, donde hace 10 años había más de 200 operadores, en 2025 solo había una docena.

Después de su arresto, la imagen de Chau finalmente se dividió en dos mundos. Uno contenía fotografías de revistas de moda, columnas de chismes de Hong Kong y Macao, historias sobre generosos obsequios a sus amantes y discusiones sobre su vida personal. Su romance con Meng Yun fue llamado el escándalo del año, los matrimonios y divorcios fueron considerados como parte de una actuación pública. Chau no se escondió; al contrario, él mismo convirtió su vida personal en un elemento de imagen.

En otro mundo oculto a las cámaras, su imperio se estaba derrumbando. Tras el arresto, Suncity Group se encontró en estado de caída libre. Las acciones colapsaron, los sitios web corporativos dejaron de funcionar y los inversores se apresuraron a buscar salidas a proyectos conjuntos. LET Group y Summit Ascent, asociados con Tigre de Cristal, perdieron capitalización, el regulador de Hong Kong amenazó con eliminarlos de la lista. En Manila, se congeló la construcción de un complejo integrado. En Vietnam, los socios intentaron distanciarse. El golpe no sólo afectó a Suncity, sino a todo el ecosistema: los casinos de Macao perdieron casi la mitad de su tráfico VIP durante la noche y cientos de trabajadores de salas VIP perdieron sus empleos.

En el continente se puso como ejemplo el caso Chau. CCTV detalló el esquema «de recibir dinero de los jugadores chinos», citó cantidades de decenas de miles de millones y mostró imágenes de oficinas, servidores incautados y salas vacías de Suncity. El arresto y el juicio fueron parte de una amplia campaña contra el juego transfronterizo: los gerentes de otros «junkets» fueron detenidos al mismo tiempo, y para aquellos atrapados fuera de Macao, las consecuencias fueron mucho más graves. Cuando funcionaba el sistema legal de la República Popular China, se mencionaban la tortura, las confesiones demostrativas y la perspectiva de cadena perpetua.

Para Macao, este proceso se ha convertido en un hito político. La historia casi centenaria de los «junkets» ha terminado: nuevas leyes los han privado de significado económico y el Estado ha demostrado que ya no permitirá zonas grises. Para los negocios, esta fue la caída de toda una industria, para Chau —, el colapso de un imperio construido sobre la confianza de los jugadores y los acuerdos con los casinos. Su apertura en su vida personal y su publicidad en los negocios finalmente no lo protegieron. En las columnas de chismes siguió siendo un personaje brillante, pero en las crónicas de negocios su nombre se convirtió en un símbolo del fin de la era.

Después del arresto de Chau, Macao cambió más rápido que en las dos décadas anteriores. La ciudad, construida en salas VIP, de repente se encontró sin su industria clave. Los casinos que solían ceder hasta la mitad de las ganancias de los juegos VIP a los juegos basura perdieron su fuente de tráfico y se vieron obligados a cambiar a jugadores masivos. Las salas de juegos tienen más máquinas, menos áreas interiores y los propios operadores han comenzado a invertir en conciertos, exposiciones y turismo familiar para llenar el vacío.

Las autoridades de Macao reescribieron simultáneamente la ley: los «junkets» ya no podían funcionar con varios casinos, una comisión fija se limitó al 1,25% del volumen de negocios y el impuesto aumentó. En la práctica, esto ha acabado con la economía de los intermediarios. En 2013 quedaban más de doscientos, en 2023 quedaban menos de cuarenta, de los cuales poco más de una docena operaban. Las estadísticas caían cada año y, tras el asunto Chau, quedó claro que no había vuelta atrás.

La ciudad no sólo perdió dinero, sino también una atmósfera única. El baccarat todavía sonaba en las enormes salas, pero no para aquellos que estaban acostumbrados a tocar por millones. Los clientes VIP han salido a la sombra o se han mudado a otras jurisdicciones — en Filipinas, Camboya y Vietnam. Para Macao, esto significó una disminución de su estatus: desde el centro del alto nivel mundial, se convirtió en un lugar de turismo de masas.

Las consecuencias también se sintieron fuera de Macao. El «ruso Primorye», construido sobre la base de las expectativas de los VIP chinos, estaba en duda. Tigre de Cristal perdió el apoyo del mayor proveedor de jugadores y sus perspectivas se desvanecieron inmediatamente. En Manila y Nha Trang, los socios de Chau renegociaron acuerdos para distanciarse del caso de alto perfil.

Las autoridades chinas han logrado su objetivo. El sistema que había estado trasladando capital fuera del continente durante décadas quedó destruido. La señal era clara, el Estado ya no tolerará planes grises, incluso si generan miles de millones y proporcionan empleo a miles de personas. Macao, que ayer mismo era un símbolo de omnipotencia en el juego, se ha convertido en un escaparate de disciplina, donde se registra cada revolución y la idea misma de un junket se está convirtiendo en una cosa del pasado.

El golpe a los junkets resultó no sólo económico, sino también cultural. Macao vivió a un ritmo especial durante mucho tiempo: las salas VIP cerradas no eran sólo un lugar de juego, sino un símbolo de estatus, donde se establecían conexiones entre empresarios del continente, funcionarios, intermediarios criminales y corporaciones globales. Con la desaparición de esta infraestructura, la ciudad perdió el marco invisible en el que descansaban todas sus políticas.

La influencia de las tríadas que han acompañado a los junkets durante décadas se ha debilitado marcadamente. Las agencias policiales chinas utilizaron el caso Chau para atacar a quienes brindaban fuerza y apoyo financiero a la industria. Ya no podía existir un plan en el que los préstamos para los actores y el cobro de deudas no fueran proporcionados por los bancos, sino por estructuras criminales. Para Beijing, esta fue una oportunidad para finalmente subyugar a Macao a su lógica: los casinos legales permanecen, pero sólo como escaparate, sin una economía semicriminal paralela.

El propio Chau se ha convertido en un símbolo de hasta dónde puede llegar un empresario si confunde las empresas con un desafío al Estado. Su vida pública, miles de millones invertidos en bienes raíces y entretenimiento, su presencia en las portadas de las revistas — contrastaban con las imágenes del tribunal y la celda de la prisión. Para los residentes locales, su caída fue un recordatorio de que el rey de los «junkets» podría convertirse en prisionero en un día.

Hoy Macao está intentando construir una nueva identidad. Las autoridades dependen del turismo, las exposiciones, las conferencias y el entretenimiento de masas. Pero los veteranos del negocio del juego en esta ciudad recuerdan bien una imagen diferente: filas de mesas de baccarat, silencio en las salas donde los jugadores VIP hacían apuestas iguales a la facturación de una pequeña empresa e intermediarios que conocían a cada cliente por su nombre. Este mundo desapareció con Alvin Chau y ya no es posible devolverlo.

Chau recibió 18 años de prisión en Macao en enero de 2023 y, si la pena permanece sin cambios, podrá ser puesto en libertad, teniendo en cuenta el período de prisión preventiva, recién en 2039. Para entonces tendrá casi setenta años. Sus ex mujeres tomaron caminos separados. La primera esposa de Yang Sumei permaneció en Macao y lleva una vida tranquila lejos de la prensa. La segunda presentadora de televisión de —, Heidi Chan —, apoya públicamente a su hijo común y conserva la imagen de una madre cariñosa. Su amante más famosa, la modelo y actriz Mandy Llo, se fue al Reino Unido, donde convirtió una finca en un parque ecológico y está criando a cuatro hijos, incluido el menor, nacido después de su separación de Chau. Se sabe menos sobre sus otras mujeres: no aparecen en los medios y optaron por desaparecer de las columnas de chismes junto con la caída del hombre alrededor del cual se construyeron sus vidas.